Las nubes estaban solo para grandes. El cielo era negro y casi que gritaba “quédense en la casa villalemaninos”; pero no, pero cómo:

¿A quién se le ocurrió? Redolés llegando a Villa Alemana. ¿Y el Vladimir Aravena que decía el cartel? Redolés entrando a La Picá El Porteño. ¿Redolés es ese viejo mas viejo que mi propio viejo? Claro que sí, claro que sí… ¿Y por qué no, ah, por qué no?

El Mauricio Redolés de los manuales y las enciclopedias de música ha llegado por fin a Villa Alemana. Seguro sabe que no lo esperan mil personas en un gimnasio. Sabe que no tendrá camarín ni una silla para dejar la mochila. Sabe que no hay un escenario. Sabe que su voz se va a multiplicar. Sabe… ¿o no? Como sea, se deshace de la mochila y no del gorro de lana.

La cerveza es a $MilQuinientos (mil doscientos era, pero no nos avispamos: les falta cancha papitas), y el “telonero” por parte de la casa se gasta una voz respetable; mientras esperamos que llegue el Reolé, canta los greatest hits de toda peña que se precie.

Redolés entrando a La Picá El Porteño, paradero 7, Villa Alemana.

- Hola hola. Buenas noches. Vámosle.

Don Redolés no necesita afinar guitarra cada tres canciones, desafina a gusto. Este poeta viejo (como debe ser un poeta, viejo bien viejo y armado bien armado) con la metralleta de seis cuerdas disparando canciones a cada uno de los que gritaba. Córtenla decía derepente con los ojos y algunos sólo cantaban, con los puños apretados y los cabellos revueltos. Claro que había harto viejo sin respeto y harto niño por cumplir, en La Picá El Porteño, y conversaban como se debiera conversar en misa. O en clases de química.

Se aburrió el poeta. No lo dejaron recitar. Ahora sólo nos queda el cantante. El viejo rockero con la metralleta que en verdad era de palo (¡era de palo, Don Mauricio!) nos da el ultimatum. ¡Gaete! Todos lo matamos. No se me venga a equivocar pues, bueno ya, haga lo que quiera, total… Es Don Mauricio Redolés y qué… La culpa es nuestra y siempre fue nuestra.

¡Un grande Mauricio!

Gracias a Cedecul y a La Picá El Porteño por darnos este tremendo regalo. Ojalá se repita. Lo mismo lo mismo, o la noche no sería igual.

Foto: Carlita “Robert Capa” Araneda.