Siete de la mañana del 18 de Diciembre. ¿Dónde estoy? Un despertador me suena extraño. Es el mismo y yo soy otro. ¿Es el despertador lo importante acá? Logro enfocar mi mirada y por fin siento una gota de seguridad, estoy en mi casa, acostado con los pies en la almohada, con las zapatillas en mis manos, pero en mi casa. El despertador se calla de una patada precisa y yo comienzo a recordar.

A las 19 horas del día anterior un llamado me sacó del letargo. Había estado leyendo Pavese, viendo The Acid House, nada se veía muy positivo esa noche. Era Sr. P: Alo. Sí. Pucha es que… ah ya. ¿dónde queda? Será, vamos. Y así no más fue. Una botella de vino bajo el brazo, un pan en el bolsillo, una chaqueta antibalas para ir a la guerra.

Después de estar media hora entre unos mutantes de caras azules cantando y pateando vasos con ritmo cansado (suena raro pero es tal cual), caminé con Sr. P por las calles aún vacías rumbo a la dirección indicada. Sindicato de estibadores.

Una calle, un pasaje, otra calle, otro pasaje, gente buscando el sindicato tal por cual, alguien preguntándole a los porteros de los pubs. Nada. Una tocata fantasma de aquellas. Volvía el letargo. Las  manos picando por una cerveza.

Sr. P daba por perdidas nuestras borracheras cuándo vimos la puerta del paraíso abriéndose frente a nuestro ojos. Unos argentinos cobrando entrada y un rusio rasta vendiendo los discos. Excelente.

¿Qué mejor que la autogestión? La autogestión on weeeed.

Y empezó el sonidero. Los Fedeska dieron el primer paso, con un ska clásico con harto viento, teclado, guitarras, y más choros que el Chino Ríos meando en la calle. Se notaba la mano de algunos músicos de profesión en el asunto. Las canciones redonditas y ninguno sobraba; aunque la amplificación no daba para hacer sonar a los casi seiscientos instrumentos que subieron al escenario, cada uno daba el toque en el momento dado.

Las cervezas Tecate ya se habían acabado y las Bálticas rodaban por el piso cuando los salvajes de Keko Yoma tomaron posesión del escenario. Sacados directamente de la sala peligrosa del siquiátrico, estos maestros de la performance convierten al público en sus marionetas. Pa’llá, pa’cá, pa’rriba, pa’bajo. Hagan un coro, hagan un muro, invadan el país, etc. Y no queda boca que no cante ni piernas que no salten esa noche en el Sindicato de Estibadores. Keko Yoma tiene la fórmula para el carrete excesivo y no dudan en dársela a todo el mundo.

Y estamos descansando del vendaval, cuando aparecen los que (no se porqué) parecen los festejados de la noche. Mañana Me Chanto le canta a imperialismo, le provoca dolores de guata a los que se dicen dueños, invocan los momentos de lucidez para librarnos de los males heredados de la sociedad de consumo. Entre la amalgama de nacionalidades, escuchamos las influencias más extrañas de la historia. Europa y América dejan de tener nombre y se unen en un sonido fiestero único e inigualable.
Los hermanos Palanka llevan la batuta y todos parecemos seguirlos. Un reggae perfecto y con contenido. Un ska perfecto y con contenido. Una noche perfecta y con contenido.

Las cervezas siguen corriendo, pocos quedan de pie. La noche se hace ruidosa y ni los completos del bajón ayudan a difuminar el olor a revolución cansada.

Son casi las 6 am y llego a casa. Tengo que trabajar en 2 horas más. ¿Qué hacer? Tengo que cooperar con todo lo que aborrezco. Quisiera seguir diciendo “mañana me chanto” por siempre, y que no llegue nunca este día enfermizo en que tengo que trabajar.