El miércoles 14 de Julio se cumplirán (escribo esto días antes, posiblemente se publique el mismo 14) siete años de la muerte de Roberto Bolaño. Sus libros inéditos y sorpresivamente encontrados se publican (El Tercer Reich, Anagrama, 2010), y de seguro se seguirán publicando (Diorama y Los Sinsabores del Verdadero Policía o Asesinos de Sonora, que se anunciara por Andrew Wylie como parte del hallazgo póstumo). Su fama sigue creciendo como sus fanáticos y detractores, que de plano ninguno de los dos entiende su obra, y muchos o casi todos los lacayos de la literatura (los esbirros, los mercachifles, los bardos aberrantes) tienen palabras para él, incluso yo, que también más de alguien debe pensar que soy parte de ciertas cofradías abominables. Ahora en este julio hostil, en el julio hostil de los supervivientes, pensando en este Bolaño ausente, pienso en todo lo que hemos perdido y seguiremos perdiendo.

Recuerdo el julio menos hostil de la muerte de Bolaño. Recibí la noticia con consternación, la consternación de lo improbable, de la sorpresa. Mi mujer de ese entonces, al llegar a la casa, me dijo lo ocurrido intentando prepararme para la noticia como lo hacen malamente todos. Hacían tres meses de la muerte de mi madre y pensé en su posibilidad, pero nunca en Bolaño, algún familiar poco querido o una vecina insoportable, la anciana del negocio donde compraba el pan, el enemigo que aún espero su final. Supongo que lloré o creo que lloré o imaginé llorar. La muerte requiere lágrimas para la tristeza y el horror, son inaplazables si el muerto es querido o un hermano, necesita luego los silencios después del llanto y las palabras lejos del consuelo, como si en verdad no entendiéramos la muerte, como si fuera algo extraño y lejano y necesitamos que nos lo expliquen, como si fuésemos niños, niños con poco entendimiento que sólo conocemos la rabia, niños desamparados aguardando un abrazo y que nos digan que todo va a estar bien. La televisión no había dicho nada de Roberto Bolaño, de su enfermedad ni su estado ni de su ingreso en el hospital Vall D’Hebron, sólo su muerte esa misma noche. Lo habíamos perdido, algunos lo habíamos perdido; pensé, en medio de ese abrazo de niño desamparado enfrentándose a lo que no entiende, en que si en cambio hubiera muerto toda la Nueva Narrativa Chilena no hubiésemos perdido tanto, como pasó con el descanso eterno de José Donoso, no el de él, el nuestro, el de los lectores, el de la literatura.

Como dije, no es de mi interés sumarme a los amancebados de la literatura, de los que lo leen y lo malentienden, de los que no lo han sabido leer, de los que pretenden entenderlo.  Intento hablar de lo que perdimos, lo que no logramos asir por siempre, lo que está de paso o simplemente vemos pasar, lo que se nos da por prestado, lo que no perdurará en nosotros ni nadie si no más que en el olvido mientras todo aquello se desvanezca en el tiempo, y eso mejor que nadie lo sabía Bolaño. Como dije, perdimos a Bolaño y lo seguiremos perdiendo (aunque uno que otro estúpido diga que está vivo aún porque sus libros póstumos se editan) y de antes asomaba esa pérdida, perdí una primera edición de Estrella Distante y Los Detectives Salvajes dedicados y firmados por la caligrafía de niño desamparado de Bolaño, cuando inundado de apetitos los regalé a una bellísima mujer niña que también perdí en mis calores juveniles, Llamadas Telefónicas en manos de una mujer extranjera que ya no contesta mis llamadas, los cuentos de El Secreto del Mal que nadie se atrevería a terminar o re-escribir, a Archimboldi, a Belano, y mientras leo casi completamente su obra sé que a cada página lo sigo perdiendo definitivamente, que lo estoy agotando hasta el fin, por eso, guardo para leer más tarde, tal vez nunca, Consejos de un Discípulo de Morrison a un Fanático de Joyce, apenas leído en su primera página, y su poesía que hojeo por tardes tristes, por tardes merecidas para la pena, como El Tercer Reich que leo anárquicamente, arbitrariamente, para no agotarlo aún, para resistirlo al tiempo, como sus próximos libros que tal vez, a mi pesar, a mi dolor, no leeré, y las guardaré para más tarde, para nunca.

Tal vez me ha ocurrido con él, con Roberto Bolaño, lo que a sus dieciocho años le ocurrió al leer la novela Rudin, de Turgueniev, que lo persiguió por otros dieciocho años, y trata de un joven intelectual que estudió en Moscú y Berlín y en una ciudad a las orillas del Neckar que llega donde unos ricos hacendados en un paisaje agreste. La mayor de las hijas de quien le contrato, que sueña vivir en un París bohemio, se enamora de este joven que a la vez le corresponde. Pero el amor del joven es dubitativo entre la seguridad de su futuro y las ignominias que podría vivir con la joven desheredada. Optando por la seguridad la joven se casa con su antiguo novio, este descubre que su amor por la joven es verdadero, pero ya es tarde, luego de un empeño epistolar intenta suicidarse, en una noche descubre su amor y su cobardía. Escapa a Moscú y desaparece. Treinta años más tarde en una barricada de París defendida por desamparados, un viejo de pelo blanco y marcado por la pérdida envalentona a los defensores desde lo alto del parapeto, el viejo es derribado por una bala, unos compañeros llevan al viejo a su habitación de extranjero agonizando y hablando en ruso, y Turgueniev sugiere que no sólo ha encontrado el valor sino también el puente en llamas que une las palabras y los gestos. Hasta la última frase esperé, cuando tenía dieciocho años, decía Bolaño, a que apareciera de pronto su antigua enamorada para acompañarlo en su muerte. Pero la enamorada no apareció jamás.

Ahora, a mis treinta años, tengo la esperanza que ese Bolaño ausente aparezca, y tal vez esa idea me persiga por otros treinta años más, aunque sé no aparecerá jamás.