Foto: rodrigobasaure [cc]

Para Marcela Rodríguez Morell.

Cuando camino por las cetrinas calles de Valparaíso, cuando a veces me monto en sus buses y viajo por sus cerros, quizá lo que más me impresiona es que nadie acuse, aun en simples y cotidianos comentarios, o quizá no le dan mayor importancia, al aumento desesperado, inagotable, de las casas abandonadas.

Otras ciudades –no las nombraré- con un obstinado y viejo orgullo mantienen deterioradas y no tan solitarias en el tiempo unas cuantas construcciones emblemáticas perpetuándolas insignes y ruinosas en medio del urbano y descontrolado avance. Pero en aquellas ciudades, a diferencia de esta, carecen de las mínimas construcciones abandonadas, de casas comunes que ya nadie habita, y si las hay –como hay aquí también viejas y emblemáticas construcciones en abandono–, la misma ciudad se ha encargado de esconderlas. Pero aquí prevalecen, aumentan.

Hace algún tiempo, un amigo pintor de escaleras, entregado a su peregrina y nerudiana empresa de dar la vuelta al mundo agotando las escaleras del puerto pero no a pasos empero en sus lienzos, me entregó un antiguo mapa de Valparaíso con añadiduras dibujadas junto a una raída libreta de anotaciones donde había trazado y descrito su propia geografía del abandono, un inventario catastrófico, una mínima historia de la perdida, una especie de miserable ensayo a caballo sobre una tristeza de casas solitarias. Al entregarme estos emborronados legajos y pedirme que los guardara, mi sorpresa llegó a un estadio superior y visceral de incredulidad. Una incredulidad extrañamente imperfecta.

La libreta estuvo guardada por algunos años hasta olvidarla entre libros y papeles y libretas escritas por mí que guardan capítulos interrumpidos de novelas o cuentos aun por escribir y otros que ya olvide, cuentos imposibles que no se escribirán, que también son mi propia geografía del abandono, mi propio inventario catastrófico de historias mínimas y perdidas, un ensayo miserable sobre una tristeza solitaria olvidada. Tal vez yo, como todos o la mayoría, tampoco le di importancia a esto. Tal vez guardé la libreta con displicencia, con lástima, tal vez lo mejor era dejarla solitaria y olvidada como las casas de las cuales hablaba.

Después de dejar mi antigua casa, años más tarde, revisando mis antiguos escritos, encontré en una caja, entre hojas sueltas olvidadas y emborronadas, la libreta con las anotaciones de mi amigo. Sentí alegría y tristeza, y una ternura de superviviente.

Me entregué a revisar si era cierto lo que decía ese mísero testamento. Al inventariar esas casas abandonadas sobre la ruta que había trazado mi amigo, mi comprobación fue terrible. Además de corroborar que las casas que él había descrito seguían allí tan abandonadas como antes, habían aumentado. Registré inmediatamente junto a las antiguas notas mi propio inventario, mi propia consternación: Ramón Freire, tres calles con todas sus casas completamente inhabitadas; Cerro Litre, diecinueve casas tapiadas con tablones; Cerro Concepción y Alegre, ocho casas siempre oscuras y cerradas con sus rejas devastadas; Cerro La Cruz, trece casas, tres con ropas tendidas en el patio totalmente deshechas y descoloridas, un edificio solitario con su último piso abierto por un costado; Cerro Cárcel, un segundo piso deshabitado con una puerta que da a un techo, y la mitad del primer piso cerrado y a oscuras a plena luz del día; Cerro Florida, una casa con su puerta y ventanas selladas con toscos ladrillos. Otros eran un raro anecdotario: una casa derruida y a punto de colapsar en sector La Matriz que una mujer compró para que siguiera abandonada; el cuadro de un jardín excepcional dentro de una casa desolada del Almendral; una casona en Cerro Polanco regada de cartas su interior de muchos años que los carteros seguían echando dentro de remitentes y destinatarios distintos y distantes hasta hoy incomprensiblemente.

Pero quizá lo que más llamó mi atención de aquella ruta rota fue que todas o casi todas las casas que mi amigo refirió y las que yo luego anoté tenían, más que un aspecto de abandono, un aspecto de terrible ocupación, de haber sido tomadas. Recordé a mi querido Julio Cortázar en un cuento maravilloso y que ahora me era más portentoso aun. El cuento (que yo profano vilmente aquí) trata de dos hermanos que vivían en una vieja y gran casa que guardaba recuerdos de familia y que de algún modo había determinado sus vidas en medio de cierta monotonía cotidiana en sus quehaceres y el paso del tiempo. Un día, el mayor de ese triste matrimonio de hermanos -a él se le había muerto una tal María Esther y sin mayor motivo Inés dejó pasar dos pretendientes-, junto a la cocina se percató que la parte del fondo de la casa venían sonidos, ruidos o golpes, un golpe sordo, un voltear de sillas, y apuro a cerrar la puerta, habían tomado la parte del fondo de la casa, y luego al correr de los días, una noche, la tomaron por completo, sin tener la posibilidad de rescatar nada, arrancando apenas, con lo puesto. Cerraron la casa y tiraron la llave por la alcantarilla.

Dejé pasar los días pero había algo que me inquietaba, intenté olvidar el tema pero no pude, sentía miedo de inventariar todo esto hasta el fin, y que llegara el momento que ellos se enteraran.

Llamé a mi amigo a su casa pero no contestaron el teléfono, tal vez he equivocado el número; fui a la que recuerdo era su antigua casa (no lo veía hacía muchos años, apenas sabía nada de él) pero nadie abrió, por lo demás, no parecía al menos una casa abandonada. Intenté escribirle una nota, no recuerdo muy bien que anoté o si la firme siquiera, si dejé direcciones o números de contacto. Al alejarme creí o imaginé, sugestivamente de seguro, oír un ruido dentro, pero pudo haber sido de la misma calle o de alguna casa de junto, de otro lugar cercano. Me fui y hasta el día de hoy no he vuelto.

Mientras compruebo parcialmente que tal vez las casas del Gran Valparaíso no están abandonadas sino indeciblemente tomadas, a veces, algunos días, vuelvo a ese ajado mapa y a la libreta llena de esas anotaciones ajenas y mías, y vuelvo a esa creciente geografía ahora tomada y siento una lástima similar a la que describe Julio en su cuento al abandonar esa casa junto a Inés, como si yo apenas me hubiera salvado también, como si apenas arrancara, y siento la lástima de quienes pudieron arrancar y alcanzaron a sacar algunos enceres o unos pocos o ninguno, y a veces, en esa libreta que poco a poco se le agotan los reversos, los folios, escribo, me invento algunas historias sobre esos seres que habitaron esas casas, escribo sus cartas, revivo sus días que no ocurrieron, hago sus biografías desoladas, y voy llenando esa libreta con una galería de seres que no volverán, y pienso y siento lástima o algo parecido a la lástima por aquellos que tendrán que arrancar, por aquellos hombres y mujeres que no existen y que me invento, por aquellos que tal vez se quedaron dentro de sus casas tomadas.