Dicen unas historias antiquísimas, que sobre sus pies y manos se hallaba un hombre, auscultando el suelo bajo un farol, respirando apenas en la soledad de la noche. Otro hombre pasó a su lado y le preguntó ¿qué haces camarada? ¿se te ha perdido algo?, el primero respondió mi llave, he perdido mi llave y espero encontrarla. El otro, pensativo, preguntó de nuevo ¿y la has perdido aquí?, a lo que el primero respondió ofuscado ¡claro que no!, la he perdido en otro lugar, pero esta es la única luz que he encontrado.

El día de esta presentación, Chinoy se subió al escenario como invitado para una canción y aunque trató de bajarse, nadie lo dejó. Mientras los otros tocaban, él miraba el cielo y jugaba con las sombras de la pared. No creo que se haya dado cuenta de mucho. Para mí, Chinoy es por definición, el artista Carnaza. Nada más.

Qué historia es ésta y cuál es su final?

Este gallo es de pelea. Si le ponen oído, van a darse cuenta que le gusta andar escribiendo canciones por allá por Europa, por acá por Chile, por allá por el desierto y hasta mientras escucha otras canciones. Si sus discos son buenos, claro que son buenos. Si suena bien en vivo, claro que suena bien. Si prende funerales, claro que los prende. También los provoca.

Entre nosotros, el equipo de La Ultima Papita, amamos a Camila Moreno, le prendemos velitas, pegamos posters de ella en nuestras oficinas, escribimos su nombre en los cuadernos, nos hacemos poleras con stencils de su rostro, coleccionamos los cabellos que a ella se le caen en el curso del día. Ay Camila. Desde que formaba parte de Cuchara y cantaba en el Forestal. Desde que vino por primera vez a Rock Carnaza  y cantó a capella una canción. Desde que la vi conversando con un  amigo a las 4 de la mañana y ella no tomaba ni fumaba ni bailaba apretado y tenía como pecas en la cara y parecía una niña porque era una niña y era tan amable, no de buena persona, sino de amable, posible de amar. La amamos a ella. No sé si quedó claro.

Para Pascuala no tengo palabras, que la belleza de sus composiciones y la profundidad de sus versiones hagan el trabajo. Qué cliché. Mentira. Que el acordeón se vuelva latido, que su voz envuelva las miradas fijas. Que el silencio desnudo se distraiga y las nostalgias del ayer desaparezcan en la sonrisa. ¿Ahí si? No. Bueno, escuchen a Pascuala, que canta tan re lindo y que toca el acordeón como sólo ella sabe. Además canta canciones de Violeta y cómo va a ser eso de mal gusto.

Pocas canciones y poquísimos recuerdos. Nunca más escuché de ella. ¿Qué será de Miloska? ¿Qué habré pensado ese día? ¿Por qué andaba enojado ese día? ¿O es que andaban enojados conmigo? Miloska abrió el último día de Rock Carnaza 2009 y sorprendió a todos con su voz.