PETIT

Tengo en mis manos –un decir- el primer disco –EP le llaman: no sé muy bien lo que significa- de mi amigo Petit –Cristián para mí, para todos casi-, quien conozco y tengo largas y raras conversaciones con él a menudo, quien también me lee y es un crítico muy duro y verás y temible también a veces, a quien por lo demás respeto mucho y guardo un gran afecto por él, más allá de algunas bromas que nos gastemos y algunos juegos de Fútbol que siempre termina ganando. Tuve el disco en mis manos y ahora lo estoy escuchando, y lo he escuchado por segunda vez y tal vez lo escuche una tercera y siga sonando toda la tarde.

Para Natalia Matus

Me piden que escriba (me lo pidió una vez una mujer que no recuerdo o no recuerdo su rostro o no recuerdo un nosotros o ese recuerdo es borroso y la he olvidado como mis palabras en el papel, como un perfume entre las sábanas). Me piden que escriba sobre literatura, que haga crítica literaria; me piden que escriba sobre música, que pondere dos o tres canciones de cantautores que no valen la pena

Para el Poeta

Generalmente no tengo amigos ligados a la literatura. No tengo amigos escritores o poetas, no los busco. Y, a estas alturas, moverse entre los círculos –deformados- literarios, y sobre todo en esta ciudad, comer o beber con ellos, hablo de comer papas fritas o completos o churrascos con ellos en los carritos ambulantes o beber vinos en caja –en el mejor de los casos un botellón- y cervezas en la calle, y más aun escucharlos hablar de literatura, y peor, escucharlos totalmente borrachos hablar de literatura, es algo que casi nadie puede aguantar, a excepción de sus pares, que si eres uno de ellos caminas por la avenida celestial que los lleva a todos juntos y de la mano cantando al parnaso.

Las ciudades, siempre tan distintas y distantes unas de otras, son en ocasiones laberintos inaccesibles, laberintos ciegos o rotos. Las ciudades, sean éstas nerviosas o tristes o grises, sean pueblos de inviernos fantasmas, ciudades estáticas que se perpetúan iguales en su geografía, como si el tiempo no pasara, o transcurriera de forma más quedada.

But grim to see is the gallows-tree,
With its adder-bitten root,
And, green or dry, a man must die
Before it bears its fruit!

Oscar Wilde

Cuando el prisionero C.33, encarcelado por indecencia grave en mayo de 1895, y pasando dos años haciendo trabajos forzados en una cárcel de Berkshire, escribió Ballad of Reading Gaol, golpeado por el ahorcamiento de Charles Thomas Wooldridge, Soldado de la Guardia Real Montada -ajusticiado por cortar la garganta de su mujer lleno de celos-, tal vez como lo hacen los verdaderos poetas, jamás pensó, escribir una de las obras más conmovedoras y hermosas que se hayan escrito sobre el vivir y morir en la cárcel. Cuesta hoy leer –releer en mi caso, tal vez es peor aún- aquella balada que habla de condenados que miran ese pedazo de cielo azul como nadie lo había mirado antes; cuesta saber que uno mata lo que ama; cuesta saber –tal vez siempre lo supimos- de hombres que perdieron por completo la esperanza; cuesta encontrarse, en esas páginas, hombres condenados a la redención, ya que de tanto no verlos, de tanto despreciarlos, de tanto echarlos al injurioso olvido, el tiempo se encarga bruscamente de tirárnoslo a la cara.

Una de las cosas más recurrentes para quienes escriben, para mí al menos que a veces intento escribir, son los textos incompletos o comenzados apenas o inacabados, textos que he dejado medio olvidados u otros que pasan a ser novelas o cuentos que torturan suavemente con su presencia rota, como si fueran pequeñas inquisiciones, bellas y terribles que apenas nos dejan vivir, y nos maltratan secretamente sin que atendamos a esa quemadura imaginaria. Pasará el tiempo y nos perseguirán como nuestro pequeño Odradek, ese objeto inútil que permanece inquietante e indefinido junto a nosotros, nuestro pequeño carrete de hilo en forma de estrella. Sí, en esas páginas atroces, nómades e inmortales, está toda nuestra imposibilidad siempre latente, nuestra íntima negación, la posibilidad de que todo aquello sin razón de ser, nos sobreviva.