Fotos: Sr. D

Pude haberle pedido al Sr. N que escribiera unas lindas palabras que relataran lo que vivimos el sábado pasado, quizás no tan apegadas a la realidad, pero lindas. El relato hubiese tenido los mismos Kekos Yomas, Chinoyes, Angelos y Fedeskases, pero bien hecho. Desde el encuentro a tempranas horas de la noche en Anibal Pinto hasta la despedida a tempranas horas de la madrugada en el Alimapu. La historia es conocida.

Fotos: Rodrigo Raiman

Quieto, aguantando una nota como quien se aguanta la muerte a conciencia. Quieto, con el llanto en los dedos y el grito en el cielo. Literalmente. Quietos todos, quieta la guitarra, quieto el agua tras de sí.  Lo único móvil, casi invisible, es su mano. Conspiradora la mano y el chillido que se convierte en voz. El público asiente ante cada verso que cree los identifica. Quieto, aguantando la misma nota durante toda la noche, como aguantando la verdad que pesa sobre sus hombros. Un abrazo mágico. Entre leones nos reconocemos con sólo mirarnos, dice. Yo ahora creo que este es un profeta, lo pienso por un segundo más breve que lo normal. No, no es. Es un joven que canta a la vida y a la muerte, a lo humano y lo divino. Es un joven que anda pateando su sombra y que sabe exactamente cómo hacerlo. A guitarrazo limpio y a gemidos incesantes, nos muestra cómo se convirtió en el mejor cantautor chileno de la actualidad, cómo salió de San Antonio con lo puesto y se instaló a conquistar el mundo, sin quererlo.

Fotos: Srta. T

Una contienda sin igual se esperaba para el viernes 30 de abril. El lugar elegido: Sala Dos del Teatro Concepción. Era LA pelea. Además, claro, la previa a la ‘Cumbre del Folk Chileno’, a realizarse el 12 de Junio en el Gimnasio Municipal de Concepción.

La cita comenzó a eso de las 20.10, cuando al escenario salían tres grandes exponentes de la música del Bío Bío: Evelyn Cornejo, Gabriel Alcayaga y Carolina Frambuesa. Ronda de cuatro temas cada uno, de manera alternada, y los asistentes poco a poco prendían con las voces, rasgueos fuertes y líricas con un alto contenido crítico. Temas como ‘Dulce Pastel’, ‘América Sí’, ‘Solo Tú’ y ‘La Gente Alegre’, llamaron la atención  de los presentes, quienes disfrutaron a más no poder de estos tres cantautores.

El telón se cerraba y todos querían más. Todos, me incluyo, esperábamos que la pelea comenzara. Y en eso, salen los gallos.

Click para agrandar XXXL

Pareciera que todas las nubes también quisieron asistir al Rockódromo 2010, o al cierre glorioso de este, mejor dicho. El cielo se muestra apenas borroso detrás del manto grisáceo que humedece el aire y me recuerda a esas tardes de pichangas futboleras en que el sol era tímido y el sudor de los rostros no se secaba con nada.

Hoy no quiero oír quejas de ningún tipo, pienso, y al parecer digo, porque Sr. M me mira extrañado. Que sea como esa interminable versión oficial de Get Ready y que suene toda la música tal cual como debiera. Que cada cuál olvide sus límites y haga de esta tarde un juego perfecto.

Con 2 horas de retraso (según el flyer que llegó a estar en cada mesa de cada bar de cada calle de este puerto enfermo) y con olor a artesa y a autogestión, se inicia este festival de la buena onda en el Muelle Barón de Valparaíso.

A las 9 en punto, la voz de Cooperativa anuncia a Fernando Milagros, mientras se termina de llenar el segundo piso del Teatro Municipal de Viña. Con los binoculares busco a algún famosillo del festival, pero por suerte estaban todos ocupados hoy o aún no llegan a desordenar. Ni la Reginato, ni Camiroaga, ni el concejal Celis. Ni siquiera el Dandy. Mejor, pienso aliviado.

Milagros sigue con su hipoactividad, casi en la penumbra del escenario, no sé si alguien le habrá dicho que canta como Thom Yorke. Imagino que sí, que de hecho es su cantante favorito, que Radiohead fue quien lo introdujo en la canción melodramática; claro, esto lo imagino y cabe la posibilidad que el melodramático sea yo. O simplemente dramático. Que se yo. Palmas con la reina japonesa.

Radio, radio, radio. Puros prescindibles. Leo diarios online y nada nuevo. Nada me sorprende a esta altura. ¿Qué hacer entre tanto incendio? ¿Qué queda para despedirse de este año?.

Tomo un disco y me hundo en su sonoridad. Que Salgan Los Dragones. Lo manipulo. Es una cajita de cartón. Una caja para dejar guardado el corazón mientras entra Chinoy volando, montado en sus dragones. Y no hay preámbulos. Se desnuda solo en la punta de un cerro, arrima su cuerpo pálido y frío al árbol más cercano: busca el calor que solo entrega el corazón de la tierra. Ese calor que no nos llega por la pantalla de televisión, ni en reuniones políticas, ni siquiera ayudando a comprender el mundo a un niño. Ese calor que sólo se libera en las noches solitarias, y del que muchos se aferran buscándole la quinta pata al gato de la vida. Es Chinoy quién al parecer nació más cerca de ese calor. Se hizo en calor. Se fundió con las brasas y quedó marcado para siempre. Hoy golpea los adoquines dejando esa estela de calor tras de sí. Un profeta que sabe que está equivocado. Un Cristo de Elqui sentado Plaza Aníbal Pinto vomita el alma y la recoge. Nos lacera los oídos y guarda el látigo antes que los flashes lo capten.

La mariposa era cuncuna.