Luego de un año sabático jurándome penquista, me devuelvo a Lota, mi Lota. El viaje es el mismo, el taco es el mismo, los estudiantes los mismos, la misma señora que pide el asiento; el tío conductor es el mismo; hasta la termoeléctrica pareciera ser la misma.

Enciendo el reproductor de música del celu (con los audífonos puestos, claro) y casi como poniéndole mute al sonido ambiente suena la guitarra de Granel, al ritmo de esa música que me hace recordar Conce; es que estos cabros llevan la marca penquista pegada en la frente y uno lo nota tan solo con escuchar Sindromela o quizás con todas me pase lo mismo.

Año 2003. Verano

Aproximadamente este año llega por primera vez a mi insolente cabeza el nombre de Sonora de Llegar. ¡Qué nombre! Debo haber pensado. Y gratis con pase (tiempos de Taybeh y tres Bálticas por luca en la línea del tren), no había donde perderse. Creo que la parrilla esa noche la completaba el combo funky Pichanga. O no. Quizás simplemente tocaba Sonora de Llegar, con el vocalista que había sido basquetbolista en mi colegio. Con la cabeza rapada y los muchachos rudeboys bailando en primera fila. Creo que esa noche comenzó todo una vez más.

JuanJo Montecinos es un nombre de esos que se escuchan hace un buen rato. Entiéndase no décadas, quizás años. No es viejo. Tampoco es joven. ¿A esta altura quién puede contar su tiempo? Es un hacedor de recuerdos. Lo contaré tal cual.

Se nos viene septiembre, la empanada, el anticucho, el pie de cueca y la chichita, pero si esas son las tradiciones chilenas ¿por qué no las repetimos durante todo el año? O es ¿porque si fuese de esta manera tendríamos una tasa de obesidad, pobreza y alcoholismo enorme?

Conquistar la ciudad cubierta de niebla, marchar al amanecer al sonido de las guitarras. Pisotear y agradecer.

Hojalata es una de esas bandas que suenan cercano a lo perfecto, de esas que dan rabia y acusan al resto de poca dedicación. Se oye una vez y la ciudad mustia se instala a vivir en cada esquina de nuestro cuerpo.

Bienvenidos a este universo de hojalata, pasen suave sus dedos sobre las paredes de hojalata, donde los poetas de hojalata y las palabras de hojalata han dejado su huella en los habitantes dormidos de hojalata.

Por fin encontramos al sol, triste, temeroso y con una barba de ya varios días, pero con muchas ganas de volver a las pistas a entregarnos esas interminables maravillosas tardes cálidas e iluminadas. Y así fue que, tras contarnos cada una de sus historias durante el tiempo que estuvo escondido: extorsión, torturas, malos tratos por doquier, hambre, violación y tristeza, nos soltó una papita algo especial.