Un atormentado autor busca sin descanso el error en su obra, termina por volverse loco. Un profesor no duerme pensando en el niño que no entendió lo que los otros sí. Un payaso llora de impotencia. Un abuelo regala sus libros una y otra vez, los entrega amarrados con hilo, los hojea por última vez, los regala de nuevo.

Suelen decir que no hay deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla. Yo difiero de ello.  Estamos en eterna deuda con el resto del mundo y con nosotros mismos. Debemos tantos respiros y tantos llantos que a veces hasta quedamos debiendo tiempo para pagar las deudas. A veces hasta dejamos de pensar y agobiados, gritamos debiéndole aún más silencio al silencio. Un segundo de paz. Un espacio para leer. Una sombra con flores en la gran ciudad.

Un joven de clase media baja se oculta de su padre. No le tiene miedo, pero no quiere explicarle que significa esa sangre en su camisa. Huele mal. Huele a vino barato y a tierra. El padre pasa por el pasillo y nada dice.

Hoy despertó el día y de paso nos despertó a todos. Hoy es un día extraño. Soledad se une a unión. Angelo debe andar despertando a cada rato.

Entendemos el tiempo como jaula,
¿quién sacudirá las sábanas, quién estudiará los momentos en que la historia se hizo?
Y nada suena más fuerte que tu respiración
Agitándote, intercalando cantos y lágrimas. Llanto lejano,
seña de existencia, signo odioso indicando que sí
que una noche fuimos olvidadizos
y dejamos las promesas secándose junto a la ceniza,
testimonio de un bar.

“Los candidatos a ‘Gran Compipa’ son: René Alinco, Felipe Bianchi, Fernando Farías, Claudio Palma, Cristián Sánchez y Benjamín Vicuña.

Las candidatas a Reina Guachaca son Karen Doggenweiler, Alisson Göhler, Faloon Larraguibel, Jhendelyn Nuñez, Catalina Parot y Palmenia Pizarro”

¿Qué es esto? Se preguntarán. ¿Qué mierda es esta hueá? Dirán los más avezados y sueltos de cuerpo. Los otros, nosotros, simplemente nos indignamos y apagamos el aparato frente al que estamos leyendo.

De música negra acá nos llega pocazo. Y nos llega siempre tratado con alguna mano gringa. Alguna mano siniestra, me gustaría decir. Que un disco grabado en Chile, arreglado en Nueva York y por un productor alemán, ojalá el mismo de una gran estrella del R&B. No sé, siempre me huele mal eso. Y es que me gusta el sentido chileno que se le puede dar al arte. Entiéndase un rock stoner, pero con paragua. Entiéndase una cumbia pasadita por vino y empanadas. Entiéndase una guitarra campesina con cuerdas de… qué se yo.