Archivo de Papitas: La Educación Sentimental

La Educación Sentimental - PetitFoto: Dave_B_ [cc]

PETIT

Tengo en mis manos –un decir- el primer disco –EP le llaman: no sé muy bien lo que significa- de mi amigo Petit –Cristián para mí, para todos casi-, quien conozco y tengo largas y raras conversaciones con él a menudo, quien también me lee y es un crítico muy duro y verás y temible también a veces, a quien por lo demás respeto mucho y guardo un gran afecto por él, más allá de algunas bromas que nos gastemos y algunos juegos de Fútbol que siempre termina ganando. Tuve el disco en mis manos y ahora lo estoy escuchando, y lo he escuchado por segunda vez y tal vez lo escuche una tercera y siga sonando toda la tarde.

Para Natalia Matus

Me piden que escriba (me lo pidió una vez una mujer que no recuerdo o no recuerdo su rostro o no recuerdo un nosotros o ese recuerdo es borroso y la he olvidado como mis palabras en el papel, como un perfume entre las sábanas). Me piden que escriba sobre literatura, que haga crítica literaria; me piden que escriba sobre música, que pondere dos o tres canciones de cantautores que no valen la pena

La Educación Sentimental - Poeta y Escritor a PedazosFoto: Xiumeteo [cc]

Para el Poeta

Generalmente no tengo amigos ligados a la literatura. No tengo amigos escritores o poetas, no los busco. Y, a estas alturas, moverse entre los círculos –deformados- literarios, y sobre todo en esta ciudad, comer o beber con ellos, hablo de comer papas fritas o completos o churrascos con ellos en los carritos ambulantes o beber vinos en caja –en el mejor de los casos un botellón- y cervezas en la calle, y más aun escucharlos hablar de literatura, y peor, escucharlos totalmente borrachos hablar de literatura, es algo que casi nadie puede aguantar, a excepción de sus pares, que si eres uno de ellos caminas por la avenida celestial que los lleva a todos juntos y de la mano cantando al parnaso.

La Educación Sentimental - Calles Que Nunca PisaremosFoto: Carlos Varela [cc]

Las ciudades, siempre tan distintas y distantes unas de otras, son en ocasiones laberintos inaccesibles, laberintos ciegos o rotos. Las ciudades, sean éstas nerviosas o tristes o grises, sean pueblos de inviernos fantasmas, ciudades estáticas que se perpetúan iguales en su geografía, como si el tiempo no pasara, o transcurriera de forma más quedada.

But grim to see is the gallows-tree,
With its adder-bitten root,
And, green or dry, a man must die
Before it bears its fruit!

Oscar Wilde

Cuando el prisionero C.33, encarcelado por indecencia grave en mayo de 1895, y pasando dos años haciendo trabajos forzados en una cárcel de Berkshire, escribió Ballad of Reading Gaol, golpeado por el ahorcamiento de Charles Thomas Wooldridge, Soldado de la Guardia Real Montada -ajusticiado por cortar la garganta de su mujer lleno de celos-, tal vez como lo hacen los verdaderos poetas, jamás pensó, escribir una de las obras más conmovedoras y hermosas que se hayan escrito sobre el vivir y morir en la cárcel. Cuesta hoy leer –releer en mi caso, tal vez es peor aún- aquella balada que habla de condenados que miran ese pedazo de cielo azul como nadie lo había mirado antes; cuesta saber que uno mata lo que ama; cuesta saber –tal vez siempre lo supimos- de hombres que perdieron por completo la esperanza; cuesta encontrarse, en esas páginas, hombres condenados a la redención, ya que de tanto no verlos, de tanto despreciarlos, de tanto echarlos al injurioso olvido, el tiempo se encarga bruscamente de tirárnoslo a la cara.

La Educación Sentimental - Cuatro Papeles PerdidosFoto: Salomé [cc]

Una de las cosas más recurrentes para quienes escriben, para mí al menos que a veces intento escribir, son los textos incompletos o comenzados apenas o inacabados, textos que he dejado medio olvidados u otros que pasan a ser novelas o cuentos que torturan suavemente con su presencia rota, como si fueran pequeñas inquisiciones, bellas y terribles que apenas nos dejan vivir, y nos maltratan secretamente sin que atendamos a esa quemadura imaginaria. Pasará el tiempo y nos perseguirán como nuestro pequeño Odradek, ese objeto inútil que permanece inquietante e indefinido junto a nosotros, nuestro pequeño carrete de hilo en forma de estrella. Sí, en esas páginas atroces, nómades e inmortales, está toda nuestra imposibilidad siempre latente, nuestra íntima negación, la posibilidad de que todo aquello sin razón de ser, nos sobreviva.

(Una vez un amigo poeta me pregunto qué era para mi un cuento. No supe que decirle. En realidad no sé lo que es un cuento. Supongo que por eso escribo, pero cuando escribo, no sé muy bien que será o si el cuento que pienso y comienzo a escribir terminará en una novela mamotrética o si aquella novela extensa y llena de páginas resultara abreviada en unas pocas. Siempre es un descubrimiento. No me siento profesionalmente a dactilografiar esto y aquello, o hacer de la literatura, de lo que pudiera calificar como cuento, un ejercicio pitagórico y cerrado. Aunque sea una página se debe, no hablo del cuento o la literatura, que como decía Pitol siempre tiende a la locura, será un desborde incomprensible o una fragmentación arbitraría, una perdida, la parte de abajo del iceberg, sus restos esparcidos en el agua fría. Pero esto no es un cuento, no tengo parámetros, es escritura por escritura, escritura buscándose literatura, un retrato malgastado, mi sangre derramada en la tierra sin tinta ni hoja.)

La Educación Sentimental - Un Cuento Para Natalia IFoto: Víctor Nuño [cc]

Conviene escribirlo en el viento y en el agua rápida
CATULO

Como tantos años atrás. Ella y este papel. Encender un Ducados y escuchar el golpe de estas teclas, esta marcha que se aleja más y más de ella, que nunca podrán escribirla y traerla como yo quisiera, como años atrás. Y termino por perderla aquí mismo. Escribiendo esa novela que tanto tiempo lleva escribiéndose y llenando de hojas sin querer acabar, sin poder revivirla en una sola línea para mi solo. Sin tenerla siquiera en este papel para guardarla. No creo que esa novela pueda terminarla o siga escribiéndola, quizá espere a que algún día aparezca. Pero no aparece. No aparecerá.

La Educación Sentimental - Oficio De Artista PorteñoFoto: ..:Pame:.. [cc]

Para la Srta. C, o para Camila, que creo son
la misma, y de vez en cuando la veo visitar Valparaíso

Nadie (nadie nunca) ha escrito sobre Valparaíso con justicia o al menos cercano a la justicia que a veces no sé muy bien que significa. Panegiristas y rimadores  espurios (poetas benditos, santos poetas de este puerto tocados por la gracia), hombres de letras, cantores populares, por qué no decirlo, también las putas, han hablado mucho pero no han sabido o sabrán escribir o hablar incontrastablemente sobre Valparaíso. De seguro nadie lo hará todavía. Yo tampoco. Incluso teniendo razones de sobra para hacerlo.

La Educación Sentimental - En Busca Del Mal ImaginativoFoto: Michele Scarpa [cc]

A quien me regala libros.

Javier Marías en su libro Literatura y fantasma (Alfaguara, 1993), escribe un artículo nostálgico y emotivo intitulado El mal imaginativo sobre las librerías de viejo –creo es el primero de la Serie Inglesa, creo también el primero del libro, si es que la Serie Inglesa es la primera del libro y no va al medio o al final; mal recuerdo que es la primera ya que no tengo el libro, lo he buscado para volver a leerlo pero no lo he encontrado, con miedo pienso que será uno de los tantos libros que perdí, no lo he prestado, no presto mis libros, y tal vez ahora es, en mis anaqueles, en los libros acumulados en el piso uno sobre otros, un fantasma.

Oct 06

La Educación Sentimental - Ciudades Que Esperan A Los Que No SomosFoto: ilovefremont2001 [cc]

Para Flavia Carreño,
por los que fuimos y no somos,
y nos conocimos en tantas edades.

Aunque nadie lo piense, aunque nadie lo crea, todos, cada uno de nosotros, de distinta manera, tenemos una relación inalienable, extraña, con las ciudades que nos han albergado, que hemos visitado, vivido, que nos ha tocado conocer.

No es ésta una relación de la cual incluso acusemos. Hay veces en las cuales recordamos mal o no recordamos ciertas ciudades por las cuales hemos hecho paso o dejado, o comenzado, historias dadas a la ventura. Existen tiempos, existen edades, en donde las ciudades nos condicionaron a ser los que nunca fuimos o tomar otros papeles para su propia escenificación, o de plano, ser otros, otros completamente desconocidos. Ciudades que también, a su tiempo, nos descubrieron como nadie nunca lo hizo o no lo harán jamás. Ciudades en los que fuimos o dejamos de ser o no fuimos.

Sep 28

La Educación Sentimental - Viajar, Perder PaísesFoto: Carmen [cc]

Para Za, que le gusta viajar y perder países, y siempre es otra.

Pocos, y contables, son los países, que al viajar, he perdido. Esto lo voy escribiendo antes de aterrizar en el Aeropuerto de Santiago de Chile, mientras vuelo con un horizonte rojizo y oscuro tras la ventanilla, y voy pensando, y repito en mi memoria, mientras desaparece poco a poco ese rojo y todo horizonte, ese maravilloso poema de  Fernando Pessoa intitulado, Viajar, perder países, que aquí transcribo:

Había una vez... »
Achira (2)
Acople Records (2)
Air On Naiden (1)
Alejandro Torres (1)
Alonso Nuñez (1)
Amapiola (1)
Anarkia Tropikal (2)
Andú (1)
Angelo Escobar (14)
Antofagasta (1)
Antonio Duarte (1)
Árbol Mecánico (1)
Argentina (2)
Arsenico (1)
Ayahuasca (1)
Bailando en Silencio (9)
Barcelona (1)
Berlin (1)
Brasil (1)
Brisbane (1)
Buenos Aires (1)
Cachivache (3)
Cajitas Rectangulares (4)
Calostro (1)
Camanchaca (1)
Camila Moreno (9)
Cantina del Sicodélico Sr. E (1)
Carles (1)
Carlos Cabezas (1)
Carlos Costtra (1)
Caroklina (1)
Carolina Frambuesa (2)
Carolina Jaque (1)
Castro (1)
Cazuela de Cöndor (1)
César Rodríguez (1)
Chamiza (2)
Chatarras (1)
Chico Trujillo (7)
Chillán (5)
Chiloe (3)
Chinoy (19)
Chocloneta (1)
Chubai Chubai (1)
Ciclo Güata al Sol (1)
Ciervos (1)
Ciudad de los Césares (1)
Clownie (1)
Concepción (19)
Congelador (1)
Congreso (3)
Cuantiosos Daños Morales (1)
Cuchara (1)
Cumbia en la Cúpula (1)
Curicó (2)
Danilo Flores (1)
Delonelyman (1)
DelSoliloquio (1)
Demian Rodríguez (7)
Deplásticoverde (1)
Dientediamanto (2)
Difícil Decisión (1)
Discos (224)
Eduardo Gatti (2)
Eduardo Soto (1)
El Cairo (1)
El Gato La Virgen Y El Diablo (1)
El Salvador (1)
En Vivo (1)
Eqeqo (1)
Ermitaños Con Chequera (1)
Escaso Aporte (2)
Escuelas de Rock (1)
Especial (1)
Evelyn Cornejo (8)
Exposición (1)
f_a_k (3)
Fabiola González (2)
Fabiola Machado (1)
Fakuta (1)
Familea Miranda (2)
Faro Puntángeles (1)
Fatiga de Material (4)
Faz Roido (2)
Fedeska (3)
Fel Rodríguez (1)
Feliciano Saldías (2)
Felipe Aranda (2)
Felipe Roldán (1)
Fernando Milagros (4)
Fernando Ubiergo (1)
Flores de Bach (1)
Fother Muckers (1)
Fotogramas (1)
Frecuencia Verde (1)
FuLatino (4)
Fuxa Weichao (1)
Gabriel Alcayaga (7)
Gacotochi (1)
Gasa (1)
Gastón Cereceda (1)
Gastón Gómez (7)
Gavana (1)
Geosónica (1)
Gepe (5)
Goli Gaete (2)
Gonzalo Sáez (4)
Gopa (3)
Granel (1)
Güata al Sol (1)
Gustos Reunidos (1)
Gutie (2)
Haxley (1)
Heroína (1)
Hipergenemis (1)
Hojalata (1)
Hombre de Cobre (2)
Huechunche (1)
Icarus Gasoline (1)
Inkultos (1)
Innombrable (1)
Iquique (1)
Jaime Plaza (1)
Jalea (1)
Jany (1)
Javier Barría (1)
Jimena Valenzuela (1)
Johnny J. Blood (2)
Jorge Cocio (3)
Jovenabuelo (2)
JuanJo Montecinos (2)
Julio Pino (1)
Kafarenass (4)
Kaskivano (18)
Kat Frankie (1)
Keko Yoma (9)
La Bandita de Firulete (2)
La Citrola Deskapotable (1)
La Cubvalpo (1)
La Culebrona (1)
La Cumbre del Folk Chileno (4)
La Educación Sentimental (22)
La Floripondio (13)
La Fusa (3)
La Ligua (2)
La Mano (1)
La Mano Inquieta (1)
La Rompepaga (1)
La Serena (7)
La Tarea Que No Se Comió El Perro (2)
La Tintólea de Fulatino (1)
La Ultima Papita (17)
La Ultima Papita Records (8)
La Vieja Técnica (1)
La Yegua Negra (1)
Ladrones De Las 12 (1)
Lanzamiento (1)
Lautaro Rodriguez (6)
Leri Lira (1)
Lirquén (1)
Lisergico (6)
Lo Que Odio Esta Semana (6)
Lo que se viene este 2010 (1)
Los Fjuiiith (1)
Los Pata E' Cumbia (3)
Los Patos Malos (1)
Los Viejóvenes (1)
Lost Astronauta (1)
Lota (2)
Luchín Salinas (1)
Ludismo (1)
Majodyna (1)
Mambo (114)
Mañana Me Chanto (4)
Manuel Garcia (5)
Manuel Sánchez (1)
Manwaxson (1)
Mariela Sol y Bandada (1)
Mario Parra (1)
Mario Rojas (1)
Martín Feuerhake (1)
Matías Cena (3)
Matías Saavedra (3)
Matilde Calavera (1)
Maule (1)
Mauricio Redolés (3)
Mauricio Triviño (1)
Maximiliano Alarcón (1)
Mejor Adentro que Afuera (1)
Mercali (1)
Miguelitos! (1)
Miloska Valero (1)
Milton Ibacache (1)
Monjas con Atraso (2)
Morales (1)
Nano Stern (7)
Neruda (1)
New York (3)
Niño Atroz (1)
Niño Problema (2)
Noestiyei (1)
Ocho Bolas (1)
Ojorojo (1)
Ojozurdo (1)
Olor a Encierro (1)
Olor a La Banda (3)
Óptica Y Ondas (3)
Oseas Martínez (1)
Osorno (1)
Pablo Mistral (1)
Padaky (1)
Palmer (1)
Palote Herrera (7)
Pancho Vera (3)
Pánico Escénico (2)
Papitas cortas (1)
Paraguaplegico (5)
Pascuala Ilabaca (6)
Pastoral (1)
Pato (2)
Paulinho Moska (1)
Paz Quintana (1)
Pegamento (1)
Pelea de Gallos (1)
Pelequén (1)
Pepa Díaz (1)
Pepe (1)
Perrosky (2)
Philipina Bitch (1)
Pía Zapata Tomate Palta (1)
Pichanga (2)
Pichanga Express (1)
Poder Guadaña (1)
Poroto de Chile (1)
Protistas (2)
Proyecto Andromeda (1)
Proyecto Cuatico (1)
Púa (2)
Puerto Montt (6)
Pukutriñuke (1)
Punta Arenas (3)
Quillota (1)
Quilpué (13)
Radio Galactika (1)
Ramírez Neira (1)
Ramiro Quijano (2)
Rancagua (3)
Rayuela Corta (1)
Rebel Diaz (3)
Rey de 6 (1)
Rio de Janeiro (1)
Río Negro (1)
Robot The Mimbre (1)
Rocío Peña (1)
Rock Carnaza (18)
Rockodromo (2)
Rodrigo Qowasi (1)
Roque Torralbo (1)
Sala Del Espejo (1)
Salamanca (1)
San Antonio (24)
San Martes (1)
San Sanatas (1)
Santiago (64)
Sello Recolector (1)
Smisilastilan (1)
Soga Al Mono (1)
Solo de Piano (1)
Sonora de Llegar (4)
Sonora Patocarlo (2)
Sopa Con Tierra (1)
Sordido (2)
Sr. E (3)
Stereogamia (1)
Sukha (1)
Sydney (1)
Talca (4)
Talcahuano (5)
Tamara Aguila (1)
Te Fuiste a Piso (1)
Teatropellan (1)
Temporales Musicales (1)
Temuco (3)
Terapia Grupal (2)
The Odio Kandinsky (1)
Tito Escárate (1)
Tito Tapia (1)
TodoExiste (1)
Tomäs Preuss (1)
Tomé (1)
Torrejastar (3)
Trostrigo (4)
Tryo (1)
Tucumán (2)
Tus Amigos Nuevos (1)
Tuto Vargas (1)
Umbría en Kalafate (3)
Uruz (3)
Uva Robot (1)
Valparaíso (79)
Varios Artistas (1)
Veló (1)
Versalles (1)
Victor Jara (1)
Villa Alemana (47)
Villalemana Rok (1)
Viña del Mar (10)
Vincent Moon (1)
Yadira (1)
Yoyol (1)
Yuppie Junkie Yankee (1)