Fotos: Rodrigo Raiman

Quieto, aguantando una nota como quien se aguanta la muerte a conciencia. Quieto, con el llanto en los dedos y el grito en el cielo. Literalmente. Quietos todos, quieta la guitarra, quieto el agua tras de sí.  Lo único móvil, casi invisible, es su mano. Conspiradora la mano y el chillido que se convierte en voz. El público asiente ante cada verso que cree los identifica. Quieto, aguantando la misma nota durante toda la noche, como aguantando la verdad que pesa sobre sus hombros. Un abrazo mágico. Entre leones nos reconocemos con sólo mirarnos, dice. Yo ahora creo que este es un profeta, lo pienso por un segundo más breve que lo normal. No, no es. Es un joven que canta a la vida y a la muerte, a lo humano y lo divino. Es un joven que anda pateando su sombra y que sabe exactamente cómo hacerlo. A guitarrazo limpio y a gemidos incesantes, nos muestra cómo se convirtió en el mejor cantautor chileno de la actualidad, cómo salió de San Antonio con lo puesto y se instaló a conquistar el mundo, sin quererlo.

No cabía nadie más en el subterráneo del Proa (¿Proa 80?) y ya eran la 01.00 am cuando recién se ve a lo lejos el paso lento de Manuel García por Av. Errázuriz. Viene liderando un grupo que completan Camila Moreno, un par de músicos, Kat Frankie y un herido de guerra. Son cerca de las 02.00 y el aire se hace irrespirable dentro del local. La convocatoria sobrepasó lo esperado. Se pasea un tipo feliz de la cobertura. El guardia ya se olvidó de cobrar. ¿Cuántas personas caben? Ciento veinte o más en un espacio que roza la ilegalidad.

Unas cuecas porteñas dan comienzo a la noche, Faro Puntángeles se luce con un baterista inimputable por ley. Una que otra pareja se para a bailar y parece que vuelve el dieciocho al barrio puerto. Por un rato al menos.

Es el turno de Kaskivano, con su voz de guagua enferma y la guitarra de palo nos quiere disuadir de la idea que es clara: está cansado, está a medio motor, está sudando más y se le nota. Así y todo, cumple. Gritos de antología, rasgueos infernales, cauces abiertos de rebelión… pero nos queda debiendo algo. Se quiere bajar rápido. Se siente mal este hombre. Desaparece.

Le sigue Poroto de Chile (el cartelito de la entrada decía Rock Étnico y hasta que empieza a cantar, me imaginé un tipo tocando djembe y trompe amplificado), que, aunque hace alardes de la fuerza de su voz (inaudita, esos gritos son puro rock), no logra convencer a todos los presentes. Poroto viene de Puerto Montt. Poroto cultiva un rock que toma a ratos estructura de ritual mapuche. Me recuerda a esos Triburbana de unos carnavales culturales, tocando con trutruca y distorsiones de guitarra al mismo tiempo; claro que eso fue hace cinco años o más.