Jugar en las noches hasta que el sueño se haga dueño. Jugar a veces en las tardes aburridas. Jugar sobre todo de madrugada, cuando el sol esquiva las máscaras y la sonrisa abunda en los reflejos de las botellas. Esa es la idea de muchos, el juego.

Aprender a jugar, rompiendo reglas pasadas de moda y haciendo nuevas sobre la marcha; descubrir en el juego una forma de sobrevivir, la última forma que va quedando, dijo alguien por ahí, un jugador de noches viejas, caza recompensas de mala vida.

Y si no es así, cómo, me pregunto yo. Odiando y aprendiendo. ¿Cómo?, pregunto otra vez. A golpes, dijo el peruano.

A Palote Herrera le quedan pocos días de vida entre los mortales. No sé que quiso decir con eso. ¿Le queda más vida entre los no-mortales? Vida útil, me atrevería a decir. Quizas no usó la palabra vida, y dijo simplemente que le quedaba poco entre los mortales. Le queda poco como a todos nos queda poco. Poco de todo. Si nada tuvimos nunca, y esa nada la vamos perdiendo, más encima.  ¿Qué nos queda?, poco, claro.

Matías Saavedra ahorca sus recuerdos y los presenta a todos como si fueran lo único que le queda. Le duele cantar, le duele el aire y el sol.

La verdad es que la actitud de Matías es similar a la nuestra (me refiero al abecedario de LUP), no le importa lo que piensen de su música y le da lo mismo. Bueno, no tan así, pero toca por que le gusta. Sabe que con sus estudios formales de música sabe más que muchos, pero también sabe que el oyente de hoy no tiene talento y son pocos los que reconocen una nota bien lograda, un ritmo atípico, a final de cuentas, lo diferente (me incluyo, yo no cacho ná).

A Matías Saavedra lo conocimos en el Bar La Canción de la Trova, ahí en la subida Cumming llena de pacos y flaites y borrachos y asaltados y marihuaneros y vegetarianos y podría seguir pero me aburrí.

Hablamos y nos pusimos de acuerdo para no sé qué.

A las 9 en punto, la voz de Cooperativa anuncia a Fernando Milagros, mientras se termina de llenar el segundo piso del Teatro Municipal de Viña. Con los binoculares busco a algún famosillo del festival, pero por suerte estaban todos ocupados hoy o aún no llegan a desordenar. Ni la Reginato, ni Camiroaga, ni el concejal Celis. Ni siquiera el Dandy. Mejor, pienso aliviado.

Milagros sigue con su hipoactividad, casi en la penumbra del escenario, no sé si alguien le habrá dicho que canta como Thom Yorke. Imagino que sí, que de hecho es su cantante favorito, que Radiohead fue quien lo introdujo en la canción melodramática; claro, esto lo imagino y cabe la posibilidad que el melodramático sea yo. O simplemente dramático. Que se yo. Palmas con la reina japonesa.

El ojo se descubre desnudo ante el espejo y detiene la lágrima. O la suspende. Es una reacción natural y a la vez sorpresiva. La conexión sigue allí, más latente que nunca. Los árboles y el viento son los únicos amigos en esta noche. Suena Palote Herrera. Apenas. Subir el volumen sería un acto de cobardía. Es una voz como una ola de lago sureño. Suave y constante, brillante en la noche llorosa.

Este EP que nos presenta Palote en exclusiva fue grabado en lo que muchos individuos llamarían el paraíso: el sur de Chile. Entre la lluvia diagonal y el viento que levanta el barro. Entre bosques que evocan otras épocas y llantos nocturnos. Pero más aún, entre despedidas de siempre.

Una grabación íntima como pocas. Gracias Palote.