But grim to see is the gallows-tree,
With its adder-bitten root,
And, green or dry, a man must die
Before it bears its fruit!

Oscar Wilde

Cuando el prisionero C.33, encarcelado por indecencia grave en mayo de 1895, y pasando dos años haciendo trabajos forzados en una cárcel de Berkshire, escribió Ballad of Reading Gaol, golpeado por el ahorcamiento de Charles Thomas Wooldridge, Soldado de la Guardia Real Montada -ajusticiado por cortar la garganta de su mujer lleno de celos-, tal vez como lo hacen los verdaderos poetas, jamás pensó, escribir una de las obras más conmovedoras y hermosas que se hayan escrito sobre el vivir y morir en la cárcel. Cuesta hoy leer –releer en mi caso, tal vez es peor aún- aquella balada que habla de condenados que miran ese pedazo de cielo azul como nadie lo había mirado antes; cuesta saber que uno mata lo que ama; cuesta saber –tal vez siempre lo supimos- de hombres que perdieron por completo la esperanza; cuesta encontrarse, en esas páginas, hombres condenados a la redención, ya que de tanto no verlos, de tanto despreciarlos, de tanto echarlos al injurioso olvido, el tiempo se encarga bruscamente de tirárnoslo a la cara.

Transmisión en vivo desde el Parque O’higgins en Santiago

Hombre de Cobre llegó sin avisar. No nos dimos ni cuenta de cuándo vulneró las líneas defensivas de LUP. Estábamos replegados, marcando en zona. Escuchando atentos el campeonato de fútbol mexicano (y la competitiva liga ecuatoriana) con los ojos entrecerrados intentando imaginar el gol de Pony Ruiz o la atajada de Jorge Campos. Hasta la Cuacteminha imaginábamos. Y apareció Hombre de Cobre. Si pensamos en su nombre, es un autor netamente chileno (no tengo idea de qué otro país en el mundo tiene cobre bajo sus pies en cantidades tan ridículas como Chile): un autor exportable, entonces.

Una de las cosas más recurrentes para quienes escriben, para mí al menos que a veces intento escribir, son los textos incompletos o comenzados apenas o inacabados, textos que he dejado medio olvidados u otros que pasan a ser novelas o cuentos que torturan suavemente con su presencia rota, como si fueran pequeñas inquisiciones, bellas y terribles que apenas nos dejan vivir, y nos maltratan secretamente sin que atendamos a esa quemadura imaginaria. Pasará el tiempo y nos perseguirán como nuestro pequeño Odradek, ese objeto inútil que permanece inquietante e indefinido junto a nosotros, nuestro pequeño carrete de hilo en forma de estrella. Sí, en esas páginas atroces, nómades e inmortales, está toda nuestra imposibilidad siempre latente, nuestra íntima negación, la posibilidad de que todo aquello sin razón de ser, nos sobreviva.

(Una vez un amigo poeta me pregunto qué era para mi un cuento. No supe que decirle. En realidad no sé lo que es un cuento. Supongo que por eso escribo, pero cuando escribo, no sé muy bien que será o si el cuento que pienso y comienzo a escribir terminará en una novela mamotrética o si aquella novela extensa y llena de páginas resultara abreviada en unas pocas. Siempre es un descubrimiento. No me siento profesionalmente a dactilografiar esto y aquello, o hacer de la literatura, de lo que pudiera calificar como cuento, un ejercicio pitagórico y cerrado. Aunque sea una página se debe, no hablo del cuento o la literatura, que como decía Pitol siempre tiende a la locura, será un desborde incomprensible o una fragmentación arbitraría, una perdida, la parte de abajo del iceberg, sus restos esparcidos en el agua fría. Pero esto no es un cuento, no tengo parámetros, es escritura por escritura, escritura buscándose literatura, un retrato malgastado, mi sangre derramada en la tierra sin tinta ni hoja.)

Abre la lata, destapa el corcho o gira la tapa, toma directo, en cacho o en el vaso, cual sea tu opción disfruta este discazo.

Cuenta la leyenda que a fines del siglo XXI un joven sureño creaba y creaba melodías, que al transcurrir los años dieron vida a “El Lugar Desconocido”, primer disco de esta fiebre musical en creciente desarrollo que hoy por hoy, con un poco más de trayectoria en sus hombros, deleita junto a los “Ruidofinos” a ese cautivo publico sediento de nuevas experiencias criollas.