Luego de un año sabático jurándome penquista, me devuelvo a Lota, mi Lota. El viaje es el mismo, el taco es el mismo, los estudiantes los mismos, la misma señora que pide el asiento; el tío conductor es el mismo; hasta la termoeléctrica pareciera ser la misma.

Enciendo el reproductor de música del celu (con los audífonos puestos, claro) y casi como poniéndole mute al sonido ambiente suena la guitarra de Granel, al ritmo de esa música que me hace recordar Conce; es que estos cabros llevan la marca penquista pegada en la frente y uno lo nota tan solo con escuchar Sindromela o quizás con todas me pase lo mismo.

Año 2003. Verano

Aproximadamente este año llega por primera vez a mi insolente cabeza el nombre de Sonora de Llegar. ¡Qué nombre! Debo haber pensado. Y gratis con pase (tiempos de Taybeh y tres Bálticas por luca en la línea del tren), no había donde perderse. Creo que la parrilla esa noche la completaba el combo funky Pichanga. O no. Quizás simplemente tocaba Sonora de Llegar, con el vocalista que había sido basquetbolista en mi colegio. Con la cabeza rapada y los muchachos rudeboys bailando en primera fila. Creo que esa noche comenzó todo una vez más.

Foto: Ignacio Conejo [cc]

Para tu fantasma.

Escribía yo algunos días atrás para esta misma sección una crónica sobre el suicidio y los suicidas, y al poco andar de mis palabras dejé de escribir, no porque sufriera de alguna imposibilidad de hacerlo sino porque recordé un amigo suicida o que se convirtió en suicida, y desde mucho tiempo atrás que lo había recordado, probablemente desde su muerte hasta hoy. Es poco, tristemente, lo que recuerdo de él. Nos tratamos de forma muy exigua, y en el momento en que comenzábamos una  amistad más férrea o más cercana, cuando sobrevino su muerte. Nunca nadie, ni siquiera su mujer hablo de su muerte. Luego, otros, que tal vez sabían lo mismo o menos que yo, hablaron de una muerte sanguinaria y atroz y agonizante por su propia mano. Le negaron el responso cristiano y su ataúd fue sellado sin que nadie, salvo sus familiares, lo viera. Dejó una breve carta, por lo que me contó su mujer. Se llamaba Raúl Aguirre y a los días de ser rápidamente sepultado, me llegó una carta a su nombre que traía un cuento dentro, y que aquí transcribo.

JuanJo Montecinos es un nombre de esos que se escuchan hace un buen rato. Entiéndase no décadas, quizás años. No es viejo. Tampoco es joven. ¿A esta altura quién puede contar su tiempo? Es un hacedor de recuerdos. Lo contaré tal cual.

Fotos: Sr. D

Pude haberle pedido al Sr. N que escribiera unas lindas palabras que relataran lo que vivimos el sábado pasado, quizás no tan apegadas a la realidad, pero lindas. El relato hubiese tenido los mismos Kekos Yomas, Chinoyes, Angelos y Fedeskases, pero bien hecho. Desde el encuentro a tempranas horas de la noche en Anibal Pinto hasta la despedida a tempranas horas de la madrugada en el Alimapu. La historia es conocida.

Se nos viene septiembre, la empanada, el anticucho, el pie de cueca y la chichita, pero si esas son las tradiciones chilenas ¿por qué no las repetimos durante todo el año? O es ¿porque si fuese de esta manera tendríamos una tasa de obesidad, pobreza y alcoholismo enorme?