Foto: Michael [cc]

5

No sé si se puede sentir nostalgia por lo que no conocemos o simplemente no nos tocó vivir o es todo aquello que es nuestra personal negación del mundo. Nadie se preocupa por ello, por lo que ocurre y no ocurre a la vez. Quizá alguien escriba mejor que yo sobre eso por qué yo casi no escribo, me quedo aquí en la puerta de mi casa a esperar que caiga el sol y devastar con sus colores todas las construcciones cuando las tiñe de fin, a media calle, sin esta máquina, sin intentos de literatura, con todo lo perdido antes y después de mí. Y nos entristece lo que no sabremos, lo que no alcanzamos a escribir.

Conquistar la ciudad cubierta de niebla, marchar al amanecer al sonido de las guitarras. Pisotear y agradecer.

Hojalata es una de esas bandas que suenan cercano a lo perfecto, de esas que dan rabia y acusan al resto de poca dedicación. Se oye una vez y la ciudad mustia se instala a vivir en cada esquina de nuestro cuerpo.

Bienvenidos a este universo de hojalata, pasen suave sus dedos sobre las paredes de hojalata, donde los poetas de hojalata y las palabras de hojalata han dejado su huella en los habitantes dormidos de hojalata.

Fotos: Rodrigo Raiman

Quieto, aguantando una nota como quien se aguanta la muerte a conciencia. Quieto, con el llanto en los dedos y el grito en el cielo. Literalmente. Quietos todos, quieta la guitarra, quieto el agua tras de sí.  Lo único móvil, casi invisible, es su mano. Conspiradora la mano y el chillido que se convierte en voz. El público asiente ante cada verso que cree los identifica. Quieto, aguantando la misma nota durante toda la noche, como aguantando la verdad que pesa sobre sus hombros. Un abrazo mágico. Entre leones nos reconocemos con sólo mirarnos, dice. Yo ahora creo que este es un profeta, lo pienso por un segundo más breve que lo normal. No, no es. Es un joven que canta a la vida y a la muerte, a lo humano y lo divino. Es un joven que anda pateando su sombra y que sabe exactamente cómo hacerlo. A guitarrazo limpio y a gemidos incesantes, nos muestra cómo se convirtió en el mejor cantautor chileno de la actualidad, cómo salió de San Antonio con lo puesto y se instaló a conquistar el mundo, sin quererlo.

Por fin encontramos al sol, triste, temeroso y con una barba de ya varios días, pero con muchas ganas de volver a las pistas a entregarnos esas interminables maravillosas tardes cálidas e iluminadas. Y así fue que, tras contarnos cada una de sus historias durante el tiempo que estuvo escondido: extorsión, torturas, malos tratos por doquier, hambre, violación y tristeza, nos soltó una papita algo especial.

Ya teníamos algo así como un mes de relación, todo iba súper bien, nos llevábamos bien, sus amigos  me caían bien, yo les caía bien, encajábamos en lo social y salir a carretear era nuestro panorama predilecto de sábado, bailar, tomar, un bar, qué se yo.

Un sábado nos llama su amigo (no diré nombre), pero era bien cola (gay), para decirnos que nos juntábamos en su departamento con un sinfín de amigos más y que iríamos a una fiesta  en el barrio Lastarria, que nos esperaban para hacer una previa y salir en masa  al carrete que prometía de bueno y este sí fue bueno.

Foto: Sherpa [cc]

II

Al tiempo de terminar estas últimas páginas (y tal vez mientras las escribía), de abandonarlas junto a mis demás papeles teniendo la certeza de que develar la vida y obra (y el fin) de Karl Bernardht Taine estarán siempre vedados para mí, pensé en que estas líneas son la imposibilidad última de develar la obra (o lo que queda de su obra), como si hubiese inventado en la páginas anteriores el ensayo imposible, el ensayo roto que apenas se escribe o no se puede escribir. Terminé las líneas y las guardé. Estuvieron allí años, lo cierto es que no sé cuanto tiempo. No sé si las olvidé; la obra de Bernardht  Taine la leía y re leía e incluso traducía (aun queda un libro por traducir, Requiem während eines Nachmittages), pero fue como si nunca escribiera nada acerca de él.