Como ahora soy famoso, tengo serios problemas para caminar por la calle. Me detienen, se sacan fotos con mi nariz y mi diente picado, se me suben “a lapa” (o como se diga en su pueblucho), me tiran rosas sin espinas, me babean el cuello transpirado de mi camisa de ropa americana. Los menos, me pinchan con alfileres o simplemente se convierten a mi paso en estatuas de sal. Eso pasa cuando uno es celebridad. Cuando a uno lo celebran por celebrar. Cuando era pequeñito, sólo escribía para mí. Me mandaba cartas privadas y ni siquiera me atrevía a abrirlas. Algunas veces las rompía antes de enviarlas, avergonzado de las intenciones que pudiera yo mismo leer entre líneas.

La carátula del disco puede desconcertarte. Puros pulentos, pensarás tú, estudiante que te encapuchas. Puros viejos pasados de moda, pensarás tú, estudiante de primer año cansado de los paros y las tomas. Puros intentos fallidos, pensarás tú, estudiante pesimista y poco observador de la historia. Puros sueños cumplidos y por cumplir, pensará el que ve la carátula y ve realmente sueños cumplidos  y por cumplir. ¿Redundante? Sí, y es que los Rebel Diaz también lo son. Y repetitivos. Pero justamente eso es lo que los hace imponentes. Todas sus acciones y canciones van dedicadas a provocar ese poquito de alma libertaria que nos queda dentro. A agitar. A destrabar. A indignar y despertar.

Sí, los tenemos en el cajón ya desde hace tiempo (*), no, no dejan mucho a la imaginación y son totalmente incorrectos y políticamente parciales. Yo a esto digo ¡Qué mierda importa!.

Dejan de cantar y un silencio de abismo inunda el galpón. Miradas nerviosas se entrecruzan. ¿Quiénes son? ¿ De dónde vienen? Se pregunta la mayoría, aunque pareciera que tienen tatuado en la frente la palabra Chile, la palabra Libertad y sobre todo, la palabra Rebeldía.

Iba a escribir esta nota justo después de salir del concierto, pero un abrigado amigo me incitó a asistir a una pequeña gran peña que no tuvo éxito. No daré nombres. No diré quienes asistieron a la peña, ni qué músicos animaban la misma, justamente porque este espacio debo dedicárselo al gran concierto de lanzamiento de la última producción de Nano Stern.

El contraste, el impuro lenguaje de las diferencias. Ya lo decía John Lennon en su diario secreto, ya lo pintaba Juan Gris fuera de sus cuadros. Las diferencias nos hacen único y a la vez iguales ante los ojos extraños de un foráneo. Qué piensan los animales de nuestras diferencias, qué piensa un niño de nuestras similitudes con ellos y entre nosotros. Somos humanos y actuamos como tal, con contadas excepciones. Somos seres humanos, demasiado humanos, íntegros en nuestra pegajosa asquerosidad, piezas talladas a la perfección en un gran taller divino e imaginario. Hijos de probetas batidas y mezcladas. Sombras de otros universos, reflejos, copias de nuestros ídolos de las misas diarias frente al closet.

Él suena a lluvia, a frío; a tonalidades amarillas, cafés, grisáceas. Suena a la taza de té que estoy tomando, a la bufanda que acabo de ponerme; al navegado (o candola, como le dicen algunos) que tomaba en Conce con mis amigos. Suena, también, a la nieve que cayó sobre Rancagua el 2007 y al recuerdo de la última piteada del cigarro a la salida del colegio.

Frío, al igual que su EP Preludio de Invierno, es lo nuevo de Jorge Cocio titulado Velo de Maya. Cinco minutos con los ojos cerrados. Nada más.